卡拉揚會將他發現的達文西珍藏、愛護，永遠不會嘗試擦去表面的保護漆，偏好軟性線條、可能也相信那些黑暗和模糊的表面是刻意營造。

在其中，一個人的畢生成就懸於一線，就像任何追求偉大的羅馬人一樣，凱撒的事業由一連串這種危機時刻的前後相續構成。另外，後果也太過無法估計。

隨著凱撒跨出這一步，一個時代結束了自文藝復興（Renaissance）以後，人們曾多次嘗試擺脫專制統治，回到盧比孔河的另一邊。他一次次拿自己的未來冒險，又一次次從險境中勝出。霍布斯（Thomas Hobbes）曾經抱怨：「對於那些反抗君主統治的叛亂，最常見的起因便是讀了古羅馬人和古希臘人論政策和歷史的書籍。越過它之後，凱撒除了讓世界陷入戰爭，還會導致古羅馬自由制度的毀滅，並在其殘骸上建立起君主制度——這些都是西方歷史上有著無與倫比意義的事件。

通常他們前赴戰場的速度快如閃電，他們的將軍高盧總督以果敢、出其不意和行軍快速知名，而且當天下午才發布了越過盧比孔河的命令。雖有先見之明，但連凱撒也無法充分預期到，他的決定造成的全部結果。） 但由於COVID-19的爆發及其在西班牙的崛起，使得情況複雜起來。

我已經在二月底完成碩士學位，但我必須辦理延長簽證。我去醫院想要做檢測，但他們拒絕了。女警：tienes cita（您有預約嗎？） 我：No（沒有。必須從地鐵步行過去……在這個流感和COVID-19的季節裡，我全身濕透了。

今（2020）年二月底，適逢簽證到期，又逢西班牙成為新冠肺炎重災區。我很沮喪，以至於我坐錯地鐵，只好下車走回正確的地鐵。

但我再次下在錯誤的地鐵站，因為我迷路了…… COVID-19疫情正在持續蔓延。在星期四的下午，我在簽證處順利辦好了我的延簽，但我還需要得到警察局核發的「返國授權」，這樣我才可以在拜訪祖國、結束探親後，再回到西班牙來。所以，我是蘇尚・葛洛維，我在星期四處於糟糕的境地（具體來說是3月12日）。在地鐵裡，我看到周圍有40％的人都在咳嗽，但我不得不去……為了安全起見，我只能試圖與地鐵裡的乘客保持距離。

巴塞隆納地鐵｜Photo Credit: 亞瑟蘭提供 再一次，我換了兩條地鐵線、花了50分鐘的路程到警察局。當地人告訴我，當情況緊急時，你可以馬上去。（既然我已完成學業，他們會頒發居留簽證給我。但她拒絕了，一直拒絕……・只是因為我沒有預約。

在這種情況下，我不想再浪費更多的時間，（我已經很累了，光是申請延簽的複雜文件工作，就已讓人感到惱火）所以，當天我從簽證處直接去警察局。我讓我的西班牙朋友跟他們說：我非常緊急、必須要離開，但是我甚至無法在網路上預約。

） 接下來是我們的對話。我從地鐵出來時，開始下雨。

在我如姊、如友的激勵下，他於去年順利申請到去西班牙留學的機會，自此旅居巴塞隆納，以身為巴塞隆納的城民為傲。星期一早上，我依照預約時間來到警察局。時鐘指著兩點，辦公室要關閉了。我回覆說：無論如何，我已經有機票了，不管是否拿到返國授權，我都將搭乘今晚的班機起飛。時間來到下午五點，我的航班是晚上十點，我必須開始收拾行囊。然而，到了星期六晚上，有消息說這座城市即將被封鎖15天。

我傷心地回去，整天的其餘時間都在嘗試上網，以便預約到隔天。讓我們一起來感受蘇尚離開西班牙的各種「凸槌」歷程。

） 女警： tienes billete（您有機票嗎？） 我：Si（是） 女警：tienes documente （您是否有文件證明您成功申請了延期簽證？） 我：Si（是） 女警： no tienes una cita, entonces no es posible 我： por favor（我不太會說西班牙語，但我知道她大概的意思是，需要預約才能讓我進入。我在一家非常疏懶的超市裡喝了椰奶，因為有人推薦這可以用於抵抗COVID-19。

因為已經封城的關係，現在警察局是關閉的。女警問我：tienes cita（您有預約嗎？） 我說：No（沒有。

因為下雨的關係，等待雨停、地鐵延誤……我回到家已經很晚，三點了。此時，印度大使館給我發了簡訊：您可以在今晚起飛，從明天起，所有航班都將關閉。） 我寫的是緊急情況，因為我有今晚的機票，我必須要飛。所以我回答她por favor，這意味著「拜託」。

這時來到下午四點，但是警察局已經關閉了簽發返國授權的服務，他們告訴我必須事先預約，明天早上再來。我終於抵達警察局，然而，他們再次拒絕了我。

我無功而返，只能搭地鐵回家。接著的整個星期五晚上，我都在試圖預約，直到星期六下午才預約成功。

我的預約時間是早上10點30分，但此時卻下著無情的大雨。COVID-19的爆發，使人們不得不取消航班、全球機場逐漸關閉，這讓事情變得更加艱難，尤其，西班牙是歐洲的重疫區之一

《古畑任三郎》由三谷幸喜編劇，田村正和主演，1994年到2008年共拍攝了43集（本章+特別編）。古佃任三郎一劇，因仿襲《神探可倫坡》一樣使用較少見的倒敘推理，著重如howcatchem（如何抓住犯人），而不是常見的whodunit（誰是兇手）、howdunit（手法）或whydunit（動機），而被冠以「日本可倫坡」（和製コロンボ）之美稱。但其揭露八卦雜誌編輯的業界生態的切入點，極具新穎獨創性，實乃本季最大的遺珠。註釋 伊藤理子，「文春砲」の裏にある緻密な仕事術とは？『週刊文春』編集長が語る、仕事の奥義 真理部（Ministry of Truth），英國作家喬治·奧威爾所著政治諷刺小說《一九八四》中的大洋國四大政府機構之一，真理部主要負責根據現實和宣傳需要，改寫歷史文獻，報紙，和文學著作。

小報新聞業看似荒誕卻又無比真實的生存法則，深刻卻也諷刺。90年代百家爭鳴的黃金時代，她就憑藉著《長男之嫁》和《雙胞胎》在編劇界站穩一席之地。

一旦決定，編輯必須在週一晚上之前完成原稿，禮拜二完成校對，週四正式發刊。」 所謂「報導倫理」或者「揭露真相」的奧蘊，原來並非假道學式的理論教條，而是社會上人類生存萬象的忠實再現。

乍看難登大雅之堂的小報媒體，實則在日本庶民生活扮演不可或缺的一環，也經常扮演揭密英雄的角色。為了事業不惜拋棄深愛的男子「兩次」，採訪態度和感情世界的稜角分明，遂成了真壁凱特的招牌裝扮和特殊形象。